El humor y la ataxia:
reírse con la enfermedad

Hubo un día en que fui al bar de siempre, pedí un café y al decir "con leche, por favor" las palabras salieron enredadas, como si la lengua hubiera decidido tomarse el día libre. El camarero me miró con esa expresión que yo ya conozco bien —una mezcla de confusión y ligera alarma— y preguntó si me encontraba bien. "Sí, es la ataxia", dije. Silencio. Y entonces, sin pensarlo, añadí: "No te preocupes, no es contagioso y no cobras la propina igual de bien". El camarero soltó una carcajada. Yo también.

No siempre es así de fácil. Pero ese momento me enseñó algo que llevo conmigo desde entonces: el humor no es negar lo que pasa. Es elegir cómo relacionarte con ello.

Por qué el humor ayuda de verdad

No lo digo como consuelo barato. Lo digo porque lo vivo. Cuando me río de una situación complicada —de tropezar con mis propios pies, de tardar el triple en abrir un envase, de ese momento en que el brazo decide moverse justo cuando no toca—, algo cambia en cómo la proceso. El humor crea distancia. Y a veces esa distancia es exactamente lo que necesito para no quedarme dentro del problema.

La psicología llama a esto "reencuadre cognitivo", pero yo lo llamo simplemente supervivencia elegante. El humor no quita el dolor. No devuelve el equilibrio que la ataxia se lleva poco a poco. Pero sí le roba algo de poder. Y en una vida en la que hay muchas cosas que no puedes controlar, eso importa.

El humor que libera frente al que esconde

Hay un matiz importante que he aprendido con el tiempo: no todo humor vale igual. Hay un humor que libera —el que nace de mirar la situación de frente y encontrarle la vuelta cómica— y hay otro que esconde, el que se usa para no hablar de lo que de verdad duele.

El primero me hace bien. El segundo, a la larga, me pesa. Hay que saber cuándo reírse y cuándo sentarse con lo que hay. El humor sano convive con la tristeza, no la tapa. No me río para no llorar; me río porque en medio de lo complicado, hay cosas que también tienen su gracia.

Las situaciones que se vuelven anécdotas

Con el tiempo, he acumulado un repertorio. El vaso de agua que acabó en mi regazo en una reunión importante. La vez que intenté gesticular para explicar algo y tiré el móvil de mi amiga al suelo. El día que el andador quedó enganchado en las puertas automáticas de un supermercado y se abrían y cerraban a mi ritmo como si fuera un espectáculo de sincronización. En el momento, no siempre fue divertido. Pero cada una de esas historias se ha convertido en algo que cuento y que hace reír a los que me quieren.

Y eso tiene un valor real. Las anécdotas compartidas crean complicidad. Hacen que la ataxia deje de ser el elefante en la habitación que nadie nombra y se convierta en algo que forma parte de mi vida —una parte complicada, sí, pero también mía, con sus propias historias.

Reírse juntos cambia la relación

Una de las cosas que más me ha costado con la ataxia es la sensación de que los demás caminan de puntillas a mi alrededor. De que hay temas que no se tocan, situaciones que nadie comenta por no herir. Esa delicadeza excesiva, aunque bienintencionada, a veces me hace sentir más raro, más aparte.

El humor rompe eso. Cuando me río con alguien de algo relacionado con la ataxia, la conversación cambia. Se vuelve más honesta, más cómoda. Las personas de mi entorno aprenden que pueden preguntar, que pueden decir cosas sin miedo a romper nada. Y eso me da una libertad que ningún otro recurso me da igual.

Con la familia, especialmente. Hay momentos en que una carcajada compartida dice más que diez conversaciones serias sobre cómo estoy. No sustituye a las segundas, pero las complementa de una manera que no tiene precio.

Lo que he aprendido de la comunidad

En los encuentros de ACMA y en los grupos de personas con ataxia, el humor aparece siempre. A veces de forma espontánea, cuando alguien cuenta algo que a todos nos ha pasado y de repente toda la sala ríe porque todos nos reconocemos. Esa risa colectiva no es frívola. Es profundamente solidaria. Es la señal de que no estamos solos, de que nuestra experiencia es compartida, de que lo absurdo de ciertas situaciones lo entiende alguien más.

Reírse juntos de lo que la ataxia nos pone delante es, a su manera, una forma de resistencia. No contra la enfermedad —eso no funciona así—, sino contra el aislamiento, contra el silencio, contra la idea de que hay que afrontar esto siempre desde la solemnidad.

No hace falta ser gracioso todo el tiempo

Quiero decir esto con claridad: no se trata de estar siempre animado ni de convertir cada momento difícil en un chiste. Hay días en que no hay ganas de reír, y eso también es legítimo. El humor es una herramienta, no una obligación.

Pero cuando aparece, cuando se da solo o cuando lo invitas, merece la pena dejarlo entrar. Porque en una vida que ya exige mucho esfuerzo, una buena carcajada es una de las pocas cosas que no cuesta nada y devuelve bastante.